美剧天堂

1975年，纽约 霍华德·比尔曾经是美国联合广播公司（UBS）《无线新闻》节目的王牌主播，但最近几年，随着妻子离世，他的精神状态和事业都在向低谷滑落。由于节目收视率持续下跌，公司决定在两周后解雇他。新闻部主管麦克尔·舒马赫是霍华德多年的老朋友，他不得不亲自把这个消息告诉霍华德，然后，他们一起去酒吧解酒浇愁。情绪沮丧的霍华德突然说自己要在电视上自杀，麦克尔玩笑说，好，那我们可以就势做一个专门报道凶杀、灾难和战争的节目，就叫《一周恐怖要闻》，收视率一定大涨。 谁也没想到，在第二天的电视直播里，霍华德竟然真的宣布说自己要在一周后的节目里自杀。这一失态举动引来媒体一片哗然，UBS电视网高层更是十分震怒，刚刚接管了UBS的美国通讯公司主席弗兰克·哈克特，在电视网主管们面前大发雷霆，然而敏锐的麦克尔却注意到，这个野心勃勃的新任总裁的矛头并非单纯指向霍华德，而是他负责的整个新闻部。最近一年，新闻部节目收视下降，亏损严重，弗兰克·哈克早就有心对其开刀。果然，在第二天上午的董事会上，弗兰克·哈克特擅自宣布将新闻部降级，麦克尔恼羞成怒，找到UBS原总裁尼尔森，然而已经没有实权的尼尔森对此也爱莫能助。 晚上的新闻直播，原计划是让霍华德为前一天的失态向观众作出合理解释，然而深感前途无望的霍华德却再次大放厥词，言辞激烈地表达了对当代美国国民精神状态的不满和愤怒，而麦克尔当时就在现场，心情复杂的他并没有阻止霍华德，反而借霍华德的愤慨之词，出了一口恶气。 戴安娜·克里斯特森是UBS一位富有野心的年轻女制片人，她是一个工作狂，思维敏锐、遇事果断，且善于利用男人，她正在策划一个相当冒险的电视节目——利用恐怖分子（一伙自称革命者的武装无政府组织）自己拍摄的行动录像，作一个类似今天“真实电视”的系列暴力节目。她对“霍华德事件”非常感兴趣，发现可以加以利用，于是找来最近两天的收视率调查结果，去说服和自己关系暧昧的UBS主席弗兰克·哈克特。令人深感意外的是，霍华德“丧心病狂”的直播，意外造成收视率的直线上升，弗兰克·哈克特也觉得有利可图，于是决定支持此事。在第二天电视网高层的早餐例会上，他以强硬的态度压倒了保守派和反对者，UBS决定让霍华德继续他的“马戏表演”。 这一事件到此算是圆满结束，戴安娜和麦克尔之间却发生了新的意外。一天夜里，戴安娜突然来到麦克尔的办公室，借口对《无线新闻》提建议，以当年的崇拜者和女学生的身份向美国新闻界元老麦克尔调情，麦克尔抵挡不了戴安娜充满激情的诱惑，同意和她一起吃晚餐，随后，他们顺理成章地睡在了一起。麦克尔发现，戴安娜是充满了新闻细胞的新一代电视人，她极度危险，但同时也充满了活力和魅力。 霍华德·比尔的节目越做越疯狂，虽然收视率一直都在上涨——正处于70年代中期极度压抑和道德失衡的美国观众，显然非常认可他的这种疯狂表演，但麦克尔却清醒地认识到，自己的这个老朋友其实已经精神失常，他强烈要求停止这个节目，早就对他不满的弗兰克·哈克特趁机把他开除了。渐渐失控的霍华德突然无故失踪了整整一天，他在大雨中被淋地湿透，赶到电视台的时候节目已经开始，他冲进直播室对着镜头咆哮，建议电视节前的观众和他一起嚎叫，以宣泄内心的愤怒和压抑。有趣的是，美国各地的观众果然都收到了霍华德的这一“召唤”，一时间，似乎整个美国都在把头伸出窗外，在夜幕下疯狂的喊叫。麦克尔看着这疯狂的一幕，哭笑不得。这期节目播出后，UBS《无线新闻》的收视率再次狂飙。 戴安娜开始具体执行她“真实电视”计划，通过中间人，她已经和一个臭名昭著的武装无政府组织接触并正式签约，由这些恐怖分子负责向电视网提供片源，所得利润则按合同分成。她把几个极具煽动性的节目捆绑在一起，对《无线新闻》进行了大胆的改版，将暴力、占卜等等和霍华德的“空中疯狂预言家”共冶一炉，这个大胆出位的新闻节目，迅速成为了UBS的支柱。 麦克尔主动找到戴安娜，他已经无可救药地爱上了这个危险的女人，两人再次走到一起。戴安娜的确是个异乎常人的工作狂，对电视新闻有着超越时代的敏感，但她实在不是一个合格的女人，因为即使是在做爱的时候，她也无法停止喋喋不休的对工作的狂热展望，但麦克尔，还是义无反顾地和她住在了一起。直率的麦克尔选择了向妻子摊牌，虽然他非常坦城，但妻子听到这个消息后还是感到非常愤怒和痛苦。麦克尔搬出了自己的家，和戴安娜住在了一起。 UBS和恐怖分子进一步细化了他们的合同，与此同时，UBS则召开了一年一度的表彰大会，戴安娜成为公司新的副主席，她的事业达到了前所未有的高峰。然而就在酒会当天，霍华德却在节目里一语道破美国联合广播公司高层和阿拉伯人“非法交易”的内幕，他号召美国民众声讨此事，并向白宫发电报施加压力。第二天，白宫竟然真的收到来自美国各地的几百万份电报，作为UBS执行主席的弗兰克·哈克特再次暴跳如雷，他担心总裁亚瑟·杰森先生会为此事炒自己鱿鱼，可是没想到，神秘的幕后老板亚瑟·杰森，却要求立刻面见霍华德。 在亚瑟·杰森幽暗的会议室，霍华德听到了一个真正的现代大资本家最赤裸裸的演说，杰森有关垄断、独裁和弱肉强食的理论大大刺激了他，他深深为此而折服，并荒唐地以为自己见到的其实就是上帝本人。霍华德回到自己的节目，将昨天节目里对资本主义大财阀的抨击轻松一笔勾销，转而谈论空洞的存在哲学，并将类似话题一直延续了下去。他的谈话内容越来越令人沮丧，越来越不着边际，节目失去了大批年轻观众，收视率也出现了大幅度下滑。 这时候，麦克尔和戴安娜不理智的婚外恋情也终于濒临崩溃，他们几乎天天都在争吵，终于不得不承认，彼此在生活和新闻道德上存在着严重分歧，他们依然对对方怀有爱意，但却又互不妥协，结局就只好是分手。 新一轮的调查结果显示，霍华德的节目已经对UBS的整体收视造成了威胁，UBS高层终于决定砍掉这个节目，但总裁杰森坚决不同意。权衡利弊之下，UBS高层主管们竟然策划了一次骇人听闻的谋杀直播——霍华德在直播现场中被两名刺客枪杀，杀手就是戴安娜另一个节目里的那伙无政府主义者。霍华德真的在直播现场被枪杀了，但有关电视收视率的战争仍然没有结束，画外音平静地说：“这就是霍华德·厄尔的故事，第一个因为收视率低而惨遭杀害的案例。”